

# Copie anonyme - n°anonymat : 270666



Filière : B/L

Session : 2023

TB-00022  
270666  
français

Épreuve de : COMPOSITION FRANÇAISE.

## Consignes

- Remplir soigneusement l'en-tête de chaque feuille avant de commencer à composer
- Rédiger avec un stylo non effaçable bleu ou noir
- Ne rien écrire dans les marges (gauche et droite)
- Numéroter chaque page (cadre en bas à droite)
- Placer les feuilles A3 ouvertes, dans le même sens et dans l'ordre

Dans sa conférence "Qu'est-ce que l'acte de création", Delenjeu invite chaque écrivain, dans son domaine propre de création, à faire l'effort de trouver, spécifiquement, ce qu'il écrit. Il faut, dit-il, cerner "l'idée proprement littéraire" qui conduit un roman de Tolstoï par exemple. L'enjeu est double : il s'agit à la fois de comprendre les possibilités de chaque art et en même temps d'ériger en idéal ce qui en fait la force, la "résistance" comme disait Delenjeu, c'est-à-dire la capacité de trouver du nouveau, de refuser le consommé.

Marguerite Duras, dans Écrire en 1993, propose une réponse à cette recherche, un critère pour comprendre ce qui fait la force d'une idée littéraire : "Cette illusion qu'on a - et qui est juste - d'être le seul à avoir écrit ce qu'on a écrit, que ce soit mal ou merveilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart du temps, j'étais sensible au fait qu'on y disait que ça ne ressemblait à rien. C'est-à-dire que ça signifiait la solitudo initiale de l'auteur."

## NE RIEN ÉCRIRE DANS CE CADRE

En s'appuyant sur sa propre expérience d'autem, Duras expose ici une vision intime et personnelle de l'activité littéraire, fondée sur un présupposé fort : "la solitude initiale de l'autem". Ce point de départ permet de comprendre sa thèse : il faut, nous dit-elle, être conscient avant tout qu'écrire est un mouvement à la première personne, c'est une activité du "je" ~~qui~~ et de son "illusion". Autrement dit, Duras suppose avec force une rupture "initiale", première et indispensable, entre ~~l'autem~~ l'autem et tout le reste, c'est-à-dire non seulement les autres hommes mais aussi ~~du~~ le monde tel qu'il est perçu par eux et enfin ~~du~~ reste de la littérature. L'autem, avant d'écrire et en écrivant, est sans commune mesure avec le monde, il est incommensurable. À partir de là, il est possible de comprendre le critère de Duras qui finale l'acte de création littéraire : "ça ne ressemblait à rien" souligne-t-elle. L'intérêt de sa thèse est double : non seulement il s'agit d'une description - l'écriture se vit dans la solitude et dans l'inédit - mais c'est aussi un idéal : cette illusion est "juste", dans les deux sens du terme, elle est correcte et elle est normative. Autrement dit, Duras fait davantage que perturber la solitude de l'écrivain, elle l'enrige en force et en vertu de saumite - qu'elle s'applique d'ailleurs à elle-même.

en étant "scrible" aux critiques qui laient son originalité, le caractère inédit de ce qu'il écrit. C'est donc ce passage du périph au nommatif qu'on peut d'abord interroger : si écrire est un acte solitaire et toujours renouvelé, l'écrivain ne peut-il pas chercher d'autres manières de faire ? Qu'est-ce qui fait la valeur esthétique, stylistique, littéraire, de cette perpétuelle nouveauté ? N'y a-t-il rien à tirer de la ressemblance plus ou moins marquée ? Le second point interrogatif qu'ouvre Duras est celui du "comment" : en effet, à supposer que l'on fasse de ~~la poésie~~ l'inédit un idéal littéraire, comment l'écrivain peut-il s'y prendre ? Comment s'amuser que l'on est le premier ? Duras livre deux pistes de réponses : "nul ou merveilleux", c'est-à-dire le raté ou le rive, le brameau ou l'imagination. Dans les deux cas, on rejoint une idée de la littérature comme repli sur soi, comme création d'un langage intime et personnel qui est incommunable à tout autre langage : écrire, est-ce alors une conquête de l'inconnue, une sortie des cadres ordinaires de ce qui est connu ? Le critère s'applique-t-il aussi bien au langage qui au contenu de la littérature ? Si écrire c'est se refuser d'imiter, à quelle matière a accès l'écrivain ? En s'opposant ainsi à l'idée de mimesis aristotélicienne en tant que critère littéraire (la vraisemblance et le connu comme matières de création) et en rejettant une influence trop importante de ce qui a déjà été écrit (les "classiques" au sens d'Italo Calvino) sur l'acte d'écrire, Duras invite à penser la solitude et

l'inédit comme idéaux littéraires.

Si la solitude de la création littéraire en fait le dommage de l'inédit et d'un langage sans cesse nouveau, renouvelé, pour autant, cet inédit ne peut se passer d'une pratique du contraste, c'est-à-dire d'une écriture insiprée, pas totalement solitaire. Peut-on alors réqualifier la ressemblance, à la fois comme mimétis et comme intertextualité, et comment, alors, continuer à créer du nouveau ?

Duras érige en principe l'inédit et le "merveilleux", c'est-à-dire dans un sens général ce qui surprend, qui innove : écrire, c'est avoir une idée et des mots nouveaux.

Le point de départ de cette thèse est clairement énoncé : "la solitude initiale de l'auteur", dont l'écriture est une arrière intime. Rilke, dans ses lettres à un jeune poète, développe cette idée très forte de la solitude bataille, douloureuse et existentielle de tout écrivain. En effet, le poète semble aspiré du monde, incarcéris, rejeté et incapable d'être entendu, comme l'avait chanté Ronsard. Cette solitude est donc un présupposé indispensable : à Kappus, malheureux, qui se sent seul partout et nulle part à sa place, comme le René de Chateaubriand, Rilke répond qu'il n'y a rien à faire. Le monde du poète, intérieur et profond, et celui des hommes sont incompatibles. De là, Rilke tente de trouver une solution : on passe alors, comme chez Duras,

# Copie anonyme - n°anonymat : 270666

Emplacement QR Code	Filière : B/L	Session : 2023
	Épreuve de : COMPOSITION FRANÇAISE.	
Consignes	<ul style="list-style-type: none"><li>• Remplir soigneusement l'en-tête de chaque feuille avant de commencer à composer</li><li>• Rédiger avec un stylo non effaçable bleu ou noir</li><li>• Ne rien écrire dans les marges (gauche et droite)</li><li>• Numéroter chaque page (cadre en bas à droite)</li><li>• Placer les feuilles A3 ouvertes, dans le même sens et dans l'ordre</li></ul>	

de la description à l'idéal, en faisant de cette solitude une force créatrice. "Une seule chose est nécessaire, écrit-il, la solitude", justement parce qu'elle est "difficile": plonger "en soi-même pendant des heures et n'y rencontrer personne" est le point de départ de toute création. La sortie du monde, du commun, et l'entrée dans l'intime, cet incomme, fondent alors un principe d'écriture, comme il le met en pratique dans son recueil Notes sur la mélodie des choses en expliquant qu'il faut se "faire commengants":

Quelqu'un qui écrit le premier mot après des points de suspension longs de plusieurs siècles...

Ainsi, parce que celui qui écrit est seul, il est le seul capable d'écrire ce qu'il écrit: "il ne m'était jamais venu à l'idée qu'on puisse écrire peut-être lui" écrit Sartre dans Les Mots, dans la partie "Écrire", après avoir raconté ses premières expériences ratées d'écrivain, celles que Duras qualifie de "[villes]" et qui donnent à Sartre "l'illusion" d'un inédit. L'expérience d'écriture est donc avant tout une expérience solitaire, qui se sent incomprise et donc unique, comme le raciniste André

## NE RIEN ÉCRIRE DANS CE CADRE

Grâce à la fin de Si le grain me meurt : après une première expérience ratée, il décide de ne plus écrire que pour lui, en refusant de compter son succès au nombre d'applaudissements reçus mais de le juger à l'aune de sa propre solitude, d'une écriture unique et intime, inédite.

De cette solitude première, découlent alors, comme le dit Duran, une littérature qui ne ressemble à rien d'autre, une poétique de l'inconnu. René Char, dans Faneur et Mystique, en fait ainsi l'éloge.<sup>3</sup> Refusant d'être écrit "un peigne d'acquisition", il prône dans "Argument" un autre critère : "Comment vivre sans inconnu devant soi ?"

La poétique de Char refuse ainsi toute ressemblance avec ce qui a déjà été écrit et cherche au contraire à créer une brûche, une nouveauté : "Notre héritage n'a pas suivi d'aucun testament." D'où la force du langage de René Char, piquant, par aphorismes et par sens de la formule, du mot inattendu : la poésie doit toujours se renouveler dans ses propres, son langage et sa forme. Char dit lui-même de son écriture qu'elle est révolutionnaire, c'est-à-dire qu'elle cherche toujours à ne ressembler à rien de passé, à se formuler au futur. Comme l'écrivit Julian Gracq dans En lisant en écrivant, la littérature est un "chemin qui va monte et qui va ne redescend jamais", <sup>elle</sup> est toujours repartie vers l'avant. Ainsi, dans Au Château

d'Angel, cette littérature-chemin est mise en pratique par la force du rêve d'Albert le cadre omrique du récit. Dès l'incipit, le lecteur est plongé dans un château qui ne ressemble à aucun autre, où Albert "savoure l'angoisse du hasard", c'est-à-dire d'un inconnu au sein même du récit. Successivement, la description du château et de ses fenêtres pas alignées, de la beauté d'Heide qui défie toute proportion géométrique précis, à la fin, de cette "altérité" que l'on ne peut imprunter qu'une seule fois, marquée par le bruit de ses propres pas, font du roman un rêve "merveilleux" (Duras), c'est-à-dire unique et éphémère, comme n'il ne pouvait jamais se reproduire et n'avait jamais été vécu auparavant. C'est en ce sens que l'écriture est ~~toujours~~ inédite : chaque aventure littéraire est unique, comme le résume peut-être Baudelaire à la fin de ses Flâneries du mal :

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cœur,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe !

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau.

Ces trois vers qui ferment "le voyage" résument la pathétique de l'inconnu, de la nouveauté, que Duras défend : la solitude du peccât, son malheur sur terre, son spleen, deviennent un idéal d'écriture, une recherche violente - l'isotopie du feu et de l'altus latin le montrent - de nouveauté, de jamais vu. Écrite est bien une quête ("trouver") qui refuse ce qui a déjà été écrit et qui s'engage sur un chemin irréversible ("plonger"), rempli d'inattendu, qui a de la valeur justement parce qu'il est inattendu.

Cette quête de nouveauté permet alors de fonder un nouveau langage, qui renforce l'idée selon laquelle "on est" le seul à avoir écrit ce qu'on a écrit". Le poète "triche la langue, triche avec la langue" comme l'a écrit Barthes dans Leçon de telle sorte qu'il s'aventure dans l'inconnu, dans ce qui n'a encore jamais été écrit. Ainsi, Lézaine, dans son Cahier d'un retour au pays natal fait même une langue inédite, celle des métalogismes (la "négritude"), celle des interjections et du refus de la règle mathématique : "que 2 et 2 font 5" répète-t-il tout au long du poème. L'absence de ponctuation, les libertés syntaxiques, les images parfois vulgaires font de la poétique de Lézaine une poétique de la nouveauté. Son langage répond peut-être à la question posée par Beckett dans "Comment dire ?" : une écriture doit être un dépassement des règles instituées par le langage courant, ce doit être une révolution qui cherche les mots justes, inédits, et admet quand elle ne les trouve pas, les invente si nécessaire. Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon a voulu théoriser ce changement de paradigme : autem et lectum en ont arsey des ressemblances, des personnages tout faits, des "types". La littérature doit, au contraire, aller dans le sens de Dumas, en préférant les premières fois, quitte à laisser des points de suspension quand le mot juste échappe, comme le fait Sarraute dans son autobiographie Enfance.

Ainsi, la sébitude de l'écrivain, incompris et qui écrit en lui-même, fait de l'écriture un acte sans cette renouvelé :

# Copie anonyme - n°anonymat : 270666

Emplacement  
QR Code

Filière : B/L

Session : 2023

Épreuve de : COMPOSITION FRANÇAISE

- Consignes
- Remplir soigneusement l'en-tête de chaque feuille avant de commencer à composer
  - Rédiger avec un stylo non effaçable bleu ou noir
  - Ne rien écrire dans les marges (gauche et droite)
  - Numérotter chaque page (cadre en bas à droite)
  - Placer les feuilles A3 ouvertes, dans le même sens et dans l'ordre

tant le contenu, cet inconnu et ce rien, que la forme qu'il prend, le langage et ses variations, permettent qu'aucune œuvre ne ressemble à une autre, ne ressemble à quoi que ce soit d'autre.

Pourtant, force est de constater que la solitude de l'auteur n'est jamais totale : l'inédit qu'il crée se nourrit, aussi, de formes existantes. La littérature peut-elle vraiment créer un texte qui "ne ressemble à rien"? L'inédit n'est-il pas possible, justement, seulement par contraste?

Le point de départ de cette nuance se trouve peut-être dans le fait que, ~~ni l'acte d'écriture est~~ ni l'auteur est en situation de solitude, l'acte d'écriture lui n'est jamais complètement solitaire. La meilleure illustration en est peut-être le chapitre "De la solitude" des Essais de Montaigne : c'est justement dans cette partie consacrée au repli sur soi, que Montaigne prend le temps d'exposer son expérience d'écrivain,

et notamment d'écrivain-lecteur. Ces deux aspects sont en effet, selon lui, indissociables : écrire, c'est avant tout connaître ~~ce~~ ce qui a déjà été écrit et s'en inspirer "à sauts et à gambades", c'est-à-dire en choisissant ce qui lui plaît, en refermant un livre qui l'ennie, en voyageant à travers les siècles. La forme même de l'essai est significative : truffé de citations, parfois approximatives, de commentaires, d'anecdotes historiques, de petites fables, l'essai tient sa valeur de ses ressemblances multiples et variées qui permettent de ne jamais s'ennuyer (pour Montaigne) et de ne jamais émouvoir (le lecteur). Des lors, c'est là une peinture du contraste : Montaigne cherche à innover à partir du ressemblant, à faire référence sans pour autant copier. C'est parce qu'il y a ressemblance qu'il y a nouveauté : cette dernière ne peut se passer de la première. C'est ce qui explique précisément Roedelbach dans Bruges-la-morte, roman symboliste construit sur le modèle du contraste. Dans un long passage après qu'il a découvert une femme ressemblante à sa bien-aimée disparue, Blugros développe ses convictions sur la force poétique de la ressemblance, du symbole, comme un manifeste littéraire. Selon lui, la ressemblance porte en elle tout ce qu'un homme cherche :

le connu et l'inconnu, le passé et la nouveauté, l'analogie et l'inédit. C'est seulement par la ressemblance, par le contraste qu'il naît, que peut émerger la beauté ou la laideur, la nouveauté : et c'est ainsi qu'il finit par s'apercevoir que sa nouvelle amante ne ressemble pas à l'ancienne. Ainsi, Rodenbach défend, par cet exemple d'amour impossible à retrouver, la force pététique du contraste : de même que Montaigne, il estime que la littérature s'enrichit en s'appuyant sur le déjà écrit et en créant du nouveau à partir du ressemblant.

Comment cette création paradoxale, cette nouveauté ressemblante, peut-elle se faire ? On peut, ici, avoir recours au concept de "filiation" proposé par Michel dans Primbault le fils. Cette idée se fonde sur l'idée qu'un texte littéraire nouveau émerge comme un nouveau-né, fils de toute sa généalogie et en même temps porteur d'un caractère inédit. La naissance est, par excellence, ce moment où la nouveauté ressemble, où l'œuvre née est semblable et unique en même temps. Dès lors, l'écrivain ne peut se comprendre qu'à l'aune de cette filiation, cette généalogie intérieure, qui fait ressembler sans pour autant être ressemblante. Les Mémoires d'Hachim de Marguerite Yourcenar en sont un exemple : dans ses Carnets, Yourcenar explique avoir utilisé une "méthode togée" pour trauver le style et le rythme propres à une prose d'empereur latin. Tant le paradoxe de sa tâche est là : elle doit écrire comme inédit un

texte censé avoir été déjà écrit de n'importe où partout, elle doit être "soi-même comme un autre". Cette quête littéraire a donc pour but de créer une narration qui ressemble à une réalité, un incunabule connu. Pour ce faire, Gavemer refuse donc de s'appuyer sur ce qui a déjà été écrit : au contraire, elle recherche une "filiation", un style latinisant (les parfaits grammiques de la ~~exemplum~~ exemplum utilisés le montrent), elle va se rapprocher avec Hadrien bien plus que son Hadrien. Sa quête de filiation, celle d'écrire un texte qui ressemble à Hadrien mais sans ressembler à aucun autre texte écrit par lui (elle refuse ainsi de se faire historienne), fait donc que l'auteur est à la fois seul et pluriel, il est accompagné d'une généalogie qui le porte, l'inspire, le fait ressembler à d'autres, bien que ce qu'il écrit soit médit.

La ressemblance peut alors même devenir un jeu, dans lequel l'auteur cherche à être "soi-même comme un autre", utilise cette ambiguïté de la ressemblance et du contraste pour fonder sa peinture. Louis-René des Forêts, dans le Bavarde, fait ainsi du masque le motif privilégié de son roman : c'est en prenant différents visages et en perdant le lecteur, que le narrateur forge son identité. Autrement dit, à force de ressembler et de "[se] regarder souvent dans la glace" comme il le dit, le bavarde finit par ne plus ressembler à personne. Ainsi, les intertextualités sont évidentes dans le roman : celle avec le genre autobiographique, celle avec le roman policier, celle avec

# Copie anonyme - n°anonymat : 270666

Emplacement QR Code	Filière : B/L	Session : 2023
	Épreuve de : COMPOSITION FRANÇAISE.	
Consignes	<ul style="list-style-type: none"><li>• Remplir soigneusement l'en-tête de chaque feuille avant de commencer à composer</li><li>• Rédiger avec un stylo non effaçable bleu ou noir</li><li>• Ne rien écrire dans les marges (gauche et droite)</li><li>• Numéroter chaque page (cadre en bas à droite)</li><li>• Placer les feuilles A3 ouvertes, dans le même sens et dans l'ordre</li></ul>	
<p>le théâtre et l'aut de la mise en scène. Mais le troisième chapitre, sadique, est celui de la révélation : chaque ressemblance n'était qu'un masque et le narrateur finit par se déshabiller face au lecteur, lui faisant comprendre qu'il a écrit quelque chose de totalement nouveau à partir d'un collage de ressemblances. Le ton agressif et familier de ce narrateur qui trouble le lecteur et qui l'empêche de s'exprimer, de trouver un sens, révèle ainsi que la ressemblance devient une peinture propre à elle du nouveau.</p> <p>Dès lors, en replaçant l'autre dans une "filiation", il est possible de encadrer sa solitude, sa réaction immédiate avec une ressemblance. Peut-on alors reconstruire totalement une littérature qui prend comme critère d'édition la seule ressemblance ? Écrivain peut-il être, au entraîne de ce que dit Duras, une envie d'écrire ce qui a déjà été écrit ?</p>		
		13 / 20

Cette interrogations n'amène pas à défendre l'idée exagérée d'une littérature cyclique et figée dans ses "classiques" (Italo Calvino) mais bien à comprendre comment l'auteur peut faire de la recherche de ressemblance un idéal esthétique et artistique justifié.

Le point de départ est ici peut-être le concept de mis en abîme: loin d'être une simple vision de la littérature comme un miroir, c'est davantage l'idée de la ressemblance comme principe littéraire. En effet, à la manière des pièces de Racine, la littérature peut se donner un rôle d'approfondissement : la vraisemblance et la récitivité (de l'histoire, d'un mythe...) sont donc des objets privilégiés. Ainsi, si le Britannicus de Racine est une pièce qui renvoie en tous points à l'histoire, la vraie (rendue encore plus vraisemblable et compréhensible par les ajouts raciniens, comme le personnage de Junie), s'il n'y a pas d'inattendu (le fil tragique mit son cours et le destin est connu d'avance), c'est justement pour mieux ressembler et pour mieux éclairer. Le théâtre au est le lieu privilégié : Racine enferme entre quatre murs un déjà vu, déjà écrit, une histoire prévisible que chacun connaît, pour mieux mettre en lumière les métamorphoses tragiques, le chemin sans retour qui conduit Nérone

à devenir ce monstre qu'Agrippine et Burrhus ne peuvent sauver par leurs questions rhétoriques. Chaque élément de la pièce joue ainsi un rôle nécessaire et commun, à la manière d'un pion : Narcisse par exemple, est le tuteur qui amène Nérone sur le droit chemin de sa monstruosité lorsqu'il n'en éloigne, comme à l'acte III, et fait ainsi que Nérone se ressemble à lui-même, ressemble à ce qui est déjà écrit de lui. Zola, comme il l'annonce dans la préface de la Fortune des Rangiers cherche la même chose : une ressemblance avec "la langue du peuple" et ~~son~~<sup>leur</sup> destin pour mieux le comprendre. Justement, dans la Curée, Zola réécrit la Phèdre de Racine en l'adaptant à des personnages contemporains pour que l'analogie ressemble mieux : chez Racine, le destin divin avait écrit l'amour incestueux de Phèdre, chez Zola c'est le destin social qui endamne Renée. Ainsi, la ressemblance avec ce qui est déjà écrit est l'âme privilégiée d'une écriture qui se veut expérimentale car vraisemblable, qui met à l'épreuve la réalité sans s'éloigner de son langage.

L'écriture devient alors un "contour" (Ernaux) qui cherche à ressembler, à être collective. Kamel Daoud, dans Mersault : contre-enquête évoque la ré-écriture comme idéal littéraire. Tout le débat du roman est en effet une explication, par le narrateur, de ce qu'il appelle la réécriture "de droite à gauche" de L'Etranger d'Albert Camus. Selon lui, il s'agit là de donner un nom à celui qui en était privé dans la récit de Camus, l'Arabe, père

du manuel de Daoud. Cette recherche n'est donc pas celle d'une nouveauté ou d'une entre-vérité : il s'agit d'une nécessaire ressemblance, d'un contre-pasé sans ce qui était caché, d'une révélation sans inédit. Ainsi, Kamel Daoud s'inspire "l'écriture blanche" (Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, "Écriture et silence") de Camus, la rebrousse de droite à gauche et fait sortir des mots déjà écrits, des mots ressemblants, son propre récit. C'est un renversement bien plus qu'une création nouvelle. Frédérique Leichter-Flack, dans Le Laboratoire des cas de conscience, généralise cette tâche littéraire du rebroussement, de l'interrogation, en l'appliquant aux cas des nouvelles qui posent un dilemme moral, comme Bartleby de Melville, Le Manteau de Gogol ou La Colonie pénitentiaire de Kafka. L'idée est que la littérature, en récitant toujours les mêmes dilemmes moraux, donne chair à ces interrogations humaines : le lecteur de Bartleby, par exemple, se trouve dans la même situation que le narrateur de la nouvelle, à s'interroger sur ce que signifie ce "je préférerais ne pas" répété en boucle. Là où on pensait voir que Bartleby ne ressemble à rien, en réalité c'est une nouvelle qui ressemble à tout ce que l'homme vit : l'écrivain ne fait qu'écrire ce que chacun a déjà en lui, il a une tâche collective.

Cela nous aide à redéfinir le but de l'écriture : là où Duras postulait la nouveauté comme principe de création, on peut, au contraire, penser que le commun, l'évident, constitue un matériau littéraire.

# Copie anonyme - n°anonymat : 270666

Emplacement QR Code	Filière : B/L	Session : 2023
	Épreuve de : COMPOSITION FRANÇAISE	
Consignes	<ul style="list-style-type: none"><li>• Remplir soigneusement l'en-tête de chaque feuille avant de commencer à composer</li><li>• Rédiger avec un stylo non effaçable bleu ou noir</li><li>• Ne rien écrire dans les marges (gauche et droite)</li><li>• Numéroter chaque page (cadre en bas à droite)</li><li>• Placer les feuilles A3 ouvertes, dans le même sens et dans l'ordre</li></ul>	

Enri de Luca, dans La Nature expérée expose le rôle de la littérature comme moyen d'accès au sens, à ce qui ressemble le plus à ce qui existe. "J'allais chercher des images, voilà tout" explique ainsi Chateaubriand dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem : le peintre fixe ce qui ressemble, il écrit ce qui existe. C'est peut-être ce que cherche à faire Jaccottet dans ses Peintures sous les images : aller à l'essentiel, trouver les mots adaptés aux choses simples et communes, aux émotions partagées. Ainsi, à la fin du poème "le mot joie" écrit-il :

Tais-toi : ce que tu allais dire  
en convaincrait le bonit.

Autrement dit, l'écrivain de Jaccottet cherche à venir, car "la vérité commence à la vision" comme l'a écrit Matisse (1953, UNESCO). Si l'écrivain écrit de l'imité, ce n'est pas pour autant du nouveau, c'est seulement les mots justes trouvés par une attention extrême pour ressembler au mieux à ce qui est connu. Ainsi, Georges Perec met cela en pratique dans sa Tentative d'épuisement d'un lieu particulier : en suivant à la manière d'un

inurbaine tout ce qu'il observe sur la place Saint-Sulpice à Paris, il montre qu'en écrivant comme tout le monde et en décrivant ce que tous voient, il est capable de créer.

Ainsi, l'écriture n'est pas toujours solitaire et renouvelée : l'écrivain peut faire le choix de plonger au minimum et de user de l'inconnue, des jamais écrit, mais les filiations qui le traversent et la quête de vraisemblance rendent la tâche de l'écrivain plus large. Pour autant, l'œuvre reste toujours initiale : même lorsqu'elle répète et ne cherche pas l'originalité, même lorsqu'elle est "collective" comme chez Camus (discours de Sisyphe), la littérature est cet art de faire émerger le silence et de toucher à un monde "où ne régnera plus le juge mais le libertum". De la solitude initiale perturbée par Duras, il découlle toujours selon Camus un nouveau monde en commun, où ce que le langage connaît retrouve une place. C'est en ce sens peut-être que la littérature née du malaise, en repensant toujours plus loin le langage.



